曼谷顶级贵族学校“克里斯丁”，一直流传着“第四节课”的诅咒。转学生阿班为了寻找失踪的前任校刊主编，拉着朋友闯入了禁忌的旧礼堂。他们发现了一盘古老的录像带，播放后，学校创立者的灵魂被唤醒。第二天开始，学校的“光荣榜”变成了死亡名单：每次期中考试的第一名，都会在午夜被挖去双眼。校方试图掩盖，学生会内部存在一个拥护诅咒的邪教社团。阿班发现，诅咒的根源并非怪力乱神，而是几十年前学校为了升学率，将成绩差的学生关在小黑屋里体罚至死，那些怨念化作了“成绩越好，死得越惨”的报复。为了活下去，阿班必须考个零分，但邪教社团却在背后疯狂给他传答案。
林城大学的地下乐队“杂草”常年排练被投诉。主唱兼吉他手阿燃面临解散压力，直到他发现大一新生夏晚打鼓节奏准得吓人。但他很快发现夏晚戴着人工耳蜗——她先天性失聪，靠震动和读唇打鼓。乐队成员原本嫌弃她“拖后腿”，但她每次演出都能精准卡点，因为她在脚底绑了一个振动器连接到鼓手监听。剧情主线是乐队参加全国大赛，副线是夏晚和阿燃的感情：阿燃为她写了不用歌词、只靠鼓点和吉他对话的纯器乐曲。决赛时夏晚的人工耳蜗没电了，阿燃在全场安静中走到她面前，用手拍胸口，一下一下打出节奏。她笑了，跟着打出了全剧最燃的鼓点。最终拿了第三名，但所有人都记得那个“无声的鼓手”。
公元前 362 年，秦献公战死，年轻的渠梁（秦孝公）继位。此时的秦国内忧外患：老世族专权、国库空虚，魏国更是占据了河西之地虎视眈眈。六国会盟，竟要“分秦”。秦孝公颁布求贤令，许下“与之分土”的诺言，吸引了卫鞅入秦。上半部着重描绘变法的阻力：太子犯法、世族造反、墨家刺秦。秦孝公不仅要面对外部六国的军事压迫，更要像走钢丝一样制衡内部权力。他没有超人的武力，只有超人的意志。当魏国大军压境，秦孝公在栎阳城头，看着老秦人发白的旗帜，做出了那个震惊天下的决定：迁都咸阳，变法图强，哪怕身死国灭，也要为后代打出一个帝国。
钢琴天才朝比奈凑斗因一场车祸失去了近五年的记忆，也失去了创作的音乐灵感。他搬到了镰仓的祖母旧宅疗养，定期会收到没有署名的信件和手绘明信片。春有樱花，夏有烟火，秋有红枫，冬有雪景，每封信都试图用最美的画面帮他回忆过去。凑斗发现，这些画面能隐隐触动他内心深处被封存的旋律。他开始寻找这位神秘的写信人，最终发现是高中同学、因故失语的女插画师月岛栞。原来栞曾是凑斗的初恋，也是他车祸前最后一场演奏会的唯一听众。但栞因为某种愧疚，始终不敢与他相认，只愿做那个藏在信件背后的影子。凑斗需要找回的不只是记忆，还有主动去爱的能力。
按年份与热度筛选出的近期影片，覆盖电影与剧集内容。
